Подслушано в Рыбинске 1 сезон

Жизнь Юрия Мальцева давно перестала быть яркой и наполненной смыслом. Будучи журналистом, он утратил всякую страсть к своей профессии. Его дни проходят в серой рутине, когда очередные репортажи сводятся к безликим заметкам о повседневной жизни, не приносящим ни удовлетворения, ни значимости. Единственные его амбиции — это застолья, на которых он пытается заглушить беспокойство алкоголем. Его дочь не скрывает пренебрежения к своему отцу, считая его неудачником, а его коллеги смеются за его спиной, презирая его зависимость. Жена давно перестала верить в шанс на спасение их брака и уже обдумывает развод, который будет для неё лишь формальностью. Но судьба неожиданно преподносит Юрию загадочную и опасную загадку, которая заставляет его взглянуть на свою жизнь под новым углом.

Мальцев начинает видеть кошмарные сцены преступлений, которые происходят вокруг него. Он словно становится свидетелем расправ, происходящих на его глазах, слышит последние крики жертв и ощущает их страх. Сначала он списывает это на свое пьянство, но вскоре выясняется, что эти ужасающие события не вымышлены — они действительно произошли. В стремлении разобраться, что стоит за этими видениями, Юрий решает подключиться к расследованию, чтобы помочь в раскрытии преступлений. Однако его неординарное поведение вызывает подозрения у сотрудницы полиции Зои, которая считает его главным подозреваемым. Она думает, что Мальцев может быть не только свидетелем, но и организатором жестоких нападений, стремясь таким образом вернуть былую славу своему журналу. Вынужденный бороться за свою репутацию и свободу, Юрий, с неожиданным союзником в лице Ширмика, приступает к самостоятельному расследованию, чтобы найти настоящего преступника и доказать свою невиновность.